晚唐时期，风雨飘摇，满目疮痍。无数人身处其间，早已有了日薄西山之感。
某日深秋，诗人许浑登高望远，只见一轮夕阳缓缓西沉，片刻后，云升日落，疾风呼啸，似有大雨将倾之势。如此情状，令许浑触动万分，遂将山河所见提笔成诗，留下绝唱。
《咸阳城东楼》
唐·许浑
一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。
溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。
鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。
行人莫问当年事，故国东来渭水流。
关于许浑，曾有赞誉“许浑千首湿，杜甫一生愁”，许浑虽非盛名，但能与杜甫相提并论，想必亦是才学出众之辈。
许浑出生书香世家，祖上曾出宰相之才，尽管后来家道中落，但文化底蕴仍有余留。故而许浑自小聪慧，读书勤勉，可惜生不逢时，在大厦将倾的晚唐难有太多建树，屡试不第，多愁多病。
所幸，非凡的诗词造诣令许浑焕发光彩，他的笔下多有水、雨描摹，故而有了“千手湿”之称，而在众多的创作中，这首《咸阳城东楼》最为经典，更诞生不朽名句。
首联“一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲”写登楼怀乡之感。登上高楼，万里乡愁油然而生，就连眼前的芦苇杨柳，都好似江南汀洲。
高楼，即咸阳城西楼，乃秦汉京都，唐时与长安隔水相望，此时诗人名落孙山，四处飘零，功名无望，又距家万里，自然生发无尽的愁绪。
汀州，代指诗人江南的故乡，伫立于高原之中的这抹绿意，竟令诗人恍惚之中好似置身水乡，而蒹葭杨柳皆有怀人伤别之意，其中苍凉，触动人心。
颔联“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”点明登楼时间与周身环境。傍晚时分，诗人登上城楼，本欲欣赏夕阳晚霞之景时，却骤然发现乌云渐起，凄风呼啸，一场来势汹汹的山雨眼看就要落下。
此处着笔，不仅是对自然景物的描摹，更是对晚唐气象的勾勒。时局之下，一位胸怀天下的志士自然会从个人命运联想到家国兴衰。
正因“山雨欲来风满楼”一句蕴含了极致而逼真的危机之感，方成了千古吟咏的佳句。时至今日，此联仍常被提及，用来比喻重大事件发生前的紧张气氛。
颈联“鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋”提及秦汉旧都的现状。两朝古都，一片荒凉，唯有鸟儿落于乱草之中，秋蝉鸣于枯叶之间。
历史更迭，昔日宫殿已然衰颓，此时的诗人望着每况愈下的大唐时局，不禁悲从中来，顿生忧思。
在山雨欲来的情势中，他似乎早已窥到了王朝更迭的永恒结局，帷幕终会落下，从“万里愁”到千古叹，此般无奈，悲壮而怅然。
尾联“行人莫问当年事，故国东来渭水流”抒发心绪，融情于景。来往的旅人不要再问从前的兴亡之事，我此行前来，未曾寻到故都遗迹，唯有渭水还像昔日一样长流不止。
“莫问”二字，并非劝诫，而是一种绝望与妥协。纵观历史，总有王朝兴衰，这是必然的发展轨迹，人力难以更改，其中无可奈何的衰颓之意，令人痛惜。
或许身处何种境遇，并非自由选择，但心态的不同，却能解锁别样的风景。
拥有怎样的生活，就去赞颂怎样的烟火。风雨之中尚有彩虹，更何况是变幻莫测的人生命运。
以积极的面貌迎接每一天的来临，在稀松平常的岁月里，创造出属于自己的小惊喜。