蝙蝠,翼手目(Chiroptera)动物的通称,是哺乳动物中第二大类群,仅次于啮齿类动物,现生种962种,分19科185属。除了极地和大洋中的一些岛屿外遍布世界。早年,分类学家根据蝙蝠的体型将其分为大翼手亚目和小翼手亚目,随着基因研究进步又分为阴翼手亚目和阳翼手亚目,蝙蝠间的亲缘关系由此清晰。
人类对于蝙蝠的认知有着悠久的历史,在中国文化中,因“福”得“蝠”成为祥瑞,这与欧美国家对于蝙蝠文化恰恰相反。在文化层面对于蝙蝠的夸大和贬低都是心理需求,人类通过向蝙蝠“学习”提高“技能”,科技得以进步才是客观事实。
作为能够飞行的哺乳动物,有些蝙蝠的寿命可超过40年。蝙蝠高速飞行新陈代谢非常快,对肌体的损伤很大,但基因组中有更多具有修复功能的基因,表达量也远超其他哺乳动物,因此使蝙蝠在抑制病毒复制方面有着特殊能力,虽然蝙蝠是很多致命病毒的宿主,但在蝙蝠体内却被充分抑制。现今威胁人类健康的病毒很多都与蝙蝠有关,其中狂犬病毒、埃博拉病毒、SARS的原型病毒、MERS的原型病毒已被科学家证实,以及正在引发疫情的2019新型冠状病毒的宿主也指向了蝙蝠。
蝙蝠是唯一会飞的哺乳动物,其中最小的蝙蝠是基蒂(Kitti)的猪鼻蝙蝠(又称大黄蜂蝙蝠),被认为是世界上最小的哺乳动物。“饮食结构”将蝙蝠分为食果蝠和食虫蝠,顾名思义是以果实和昆虫为生,除了昆虫也有食肉、食鱼、吸血几种生存方式。
有名的“狐蝠”是大体型蝙蝠,翼展可达90厘米,植物果实是主要食物来源。也有一些果蝠的体型并不很大,属于小型蝙蝠,如马达加斯加果蝠就是当地特有的小蝙蝠。食果蝠多是食用果实的汁肉,而将果实的种子吐出,因此食果蝠又给植物带来新的生命。
捕食昆虫的蝙蝠多利用超声在空中完成捕食,翅膀是重要的拦截工具,每天捕食昆虫数量惊人,可达体重的30%。食肉类的蝙蝠很少,主要以捕食青蛙、蜥蜴等小型动物为主,捕食方式也不确定。食鱼的蝙蝠仅有墨西哥兔唇蝠、索诺拉鼠耳蝠和大足鼠耳蝠。食鱼蝙蝠腿长脚大,有锋利的钩形爪,捕食时贴近水面,用超声波探测小鱼激起的浪花,伺机捕捉猎物。吸血蝙蝠只有少数几种——普通吸血蝠、白翼吸血蝠、毛腿吸血蝠,主要吸食大型动物的血液和捕食鸟类,偶尔也会攻击人类。
对于蝙蝠来说天敌在天上也在地上,天空中一些猛禽会对蝙蝠发起攻击,陆地上蛇和一些猫科动物也会偷袭蝙蝠,但蝙蝠最大的天敌是人类。在亚洲、非洲及环太平洋地区人类有吃蝙蝠的习惯,蝙蝠被端上人类的餐桌,使这一物种与人类有了深度接触。人类认为果蝠吃成熟的果实,应该算是“美味”,但果蝠食物中的果实有些是含有毒素的,人类摄入这些毒素并沉淀在体内会造成不可逆的伤害。科学家研究,实用果蝠的查莫罗人很容易患上一种类似帕金森的疾病,与吃蝙蝠有关,蝙蝠吃苏铁的种子,苏铁中含有一种神经毒素,通过蝙蝠带给食用者。当然,个人食用中毒还不是最危险的,最大的威胁来自于蝙蝠身体上携带的致命病毒,一旦直接或通过中介宿主与人类接触后,将造成更广泛的传播,酿成悲剧。