老湘潭人都听过一句盛赞湖南特产的古老歌谣：“湘潭的木屐长沙的伞”，从歌词中不难听出曾经湘潭制作木屐的名气。说到木屐，或许很多年轻一辈没有见过，这种用樟木做鞋底，牛皮革做鞋面，鞋底带有铁齿的鞋子，曾经在湘潭的大街小巷中留下了深深的足迹，虽然在如今的柏油马路上已经销声匿迹，却是过去几代人难以忘记的老物件。
麻石路上敲出“交响乐”
“在十七总的新码头巷子里，一到雨季，就有满巷子穿梭地‘哒哒’声，有时伴随着雨声和打闹声，这是我童年时期印象最深的‘交响乐’。”李卫东在这巷子里长大，72岁的他，记忆中儿时的生活场景仍是那么清晰。
李卫东的父亲是一名老木屐手艺人，上世纪二十年代，父亲在十七总开起了木屐店，名叫“德胜祥”。他听老父亲说，那时湘潭的木屐店很多，就在他们旁边都有好几家。湘潭的木屐做工好，鞋面是牛皮，用棉线手工缝制，经过桐油浸泡，完全不用担心被腐蚀和断线的问题，鞋底所用的厚樟木上钉有前后两排铁齿，普通老百姓一到雨雪天气就直接在鞋袜上套双木屐，防水、防滑又保暖。到了农村，因为多是泥巴路，不少人家门口都放着一根木签子，方便客人在进屋前把鞋上的泥巴戳干净。
“牛皮经过刮和削的打磨工序，再用S形裁刀裁出需要的形状，用夹板固定，一针针手工缝制。用于走长途的叫油鞋，牛皮鞋底上钉有铁钉。”李卫东回忆起儿时看父亲做鞋的工序。家里鞋店规模不算大，但全家以此手工活为生计，还请了几名帮工，做出来的木屐除了周边居民买，还有从码头上岸的“船架佬”，也会在逛街时顺便从木屐店里带走一两双。
李卫东说，一到春夏季节，孩子们就在巷子里穿着木屐满街跑，在麻石路面上敲打出“啪嗒啪嗒”的声响，遇到雨水堆积，还要故意去踏几下，儿时伙伴们都以此为乐。
退出历史潮流
解放后，随着更为轻便美观的套鞋、胶鞋的流行，传统的木屐逐渐退出历史潮流。“到了上世纪五十年代末，城市里穿木屐的人已经很少了，只是偶有农村过来的老人定制或者修理木屐，家里还零碎接些订单做。”李卫东告诉我们，因为他家做木屐，所以那时他还穿着。
1956年随着公私合营，所有小手工作坊都停止了营业，一些老木屐手工匠人进了工厂。李卫东的父亲进了皮件厂。皮件厂主要生产皮箱、皮带、皮包等，因为有着老手艺，父亲在工厂从事裁片的工作，也就是下样设计。总上的十多家小手工作坊至此全部停业，以往充满敲打声的巷子安静了。
到了六十年代初，李卫东家里再没有人来定制木屐了，木屐行当彻底终止。“家里的一些做木屐的工具，如定型用的楦头等都被拖走用去发火炼钢了，也算是物尽其用。”李卫东说，“随着老父亲一辈的手工匠人离世，会做木屐的人也寥寥无几了，毕竟已经被历史潮流冲走的东西，不再被人们需要，其制作手艺也会随之流失。”木屐的“哒哒”声随着时代前行的步伐消失在城市的巷道里。
收集木屐见证“金湘潭”繁盛
在河东福星中路的湘潭民俗老物件博物馆里，馆主钱继明收藏了上千双油鞋、木屐。据他介绍，所有油鞋、木屐都是他多年来在湘潭各处收集而来，有三寸金莲大小的，也有特大号汉子穿的，一双双款式、尺码各异的木屐被整整齐齐地摆放在馆内。“我几乎把湘潭现有的油鞋、木屐收全了，外面很难再找到更多了。”钱继明告诉我们。在他的精心护理下，这些木屐的外观依然完好无损，只是皮面上的些许磨损印记彰显着它们的年岁。
提到为什么要收集这么多木屐，钱继明开始介绍起湘潭的木屐历史。明清时期，湘潭油鞋、木屐名扬三湘。在河西风车坪巷中，有个叫“肖万泰”号的油鞋木屐作坊，在当时名气很大，是湘潭城里响当当的商号。当时，城里城外有300余家油鞋木屐铺，远远近近的人们都来湘潭要货。民国时期，建福寺和马家河一代生产的木屐，均以品质著称，在市场上十分抢手，湘潭的木屐手工业作为支柱产业之一曾经长盛不衰。
但从解放初期开始，随着社会的发展，油鞋和木屐逐渐被淘汰，被雨靴等当代鞋业制作的鞋所取替，油鞋、木屐制作手艺也从此流失。“湘潭木屐是一种带有浓厚‘老湘潭’气息的民俗物件，我想尽能力留住它，免费供大家参观，毕竟它们曾见证了‘金湘潭’时期的繁盛历史。”钱继明说。
延伸阅读
湘潭木屐的制作工艺和种类
在我们的请求下，李卫东给我们详细讲述了当年父亲做木屐的工序。
湘潭的木屐分为几种，一种鞋套是牛皮做的，鞋底是用樟木做成，齿底是铁的，前后鞋掌各钉有两个拇指大的铁齿，这种通常叫木屐。而另一种鞋面是牛皮，鞋底也是牛皮，牛皮鞋底上，前掌钉九个铁钉，后掌有五个铁钉，既防滑又结实，适合长途行走，这种叫做油鞋，油鞋款式中还有长筒的，像我们今天穿的长靴。
木屐经过下料、下样等程序成型后，再在其表面刷上一层桐油，这样做出来的鞋子既光亮美观，又经久耐用。鞋帮用粗麻线缝合，也有用棉线的。缝好的鞋帮用小方型钢钉固定在樟木鞋底上。然后将前后掌各钉两个铁齿。
另外，木屐还有一种是夏天穿的，湘潭人通常叫作拖板，现在还有不少人这样叫。其实就是木拖鞋，为什么叫拖板呢？正是因为这种鞋是木板做的。如今在我国云南，以及日本仍然盛行拖板，日本仍称它为木屐。近年，夏天穿木拖板（木屐），也成了很多年轻人的时尚，在淘宝网上搜索“木屐”，成千上万条各种款式的木拖板购买链接跳出，或时尚或古典，尤其受爱美女性的欢迎。
李卫东说，过去湘潭街上的夏夜，小贩提着篮子，挑着挑子，扯着嗓子喊着悠长的叫卖声：“刮凉粉”“热豆腐啰”“有蚊香咧”，还有一边敲着小铜锣一边吆喝：“算灵八字嘞”，这些声音和着木拖板在麻石街上的踢踏声，构成了湘潭城里夏夜的一道风景。（记者 成青）
莲城忆事
湘潭木屐历史
明清时期，湘潭油鞋木屐名扬三湘。在河西风车坪巷中，有两座相邻的红砖楼房，那是晚清民国时叫“肖万泰”号的油鞋木屐作坊，在当时名气很大。
“肖万泰”号的创始人肖梅生生于1893年，16岁时开始跟随县城里一个姓廖的娭毑学做油鞋、木屐。由于肖梅生聪明、勤奋，又能吃苦，到出师时已练就一身好手艺。
那时，虽然城里城外已有许多家油鞋、木屐铺，但肖梅生在风车坪巷子里的铺子一开张，生意就非常红火，远远近近的人都来找他要货，成了湘潭城里响当当的商号。
民国年间，河东马家河有个名叫冯春之的人，联合几个兄弟，在马家河街上办了家木屐作坊“冯万寿”号。年产量最高时达600双，自此名扬三湘，供不应求。同时，湘潭县城、窑湾老街、东坪横街、易俗河、十七总新码头等都存在木屐作坊，其木屐制作工艺也十分了得。
但从解放初期开始，随着橡胶业和皮革制造业的兴起，油鞋和木屐完全被轻便、精致、美观的橡胶雨靴所代替，油鞋、木屐制作手艺从此淘汰。湘潭木屐这种带有浓厚“老湘潭”气息的民俗物件，也渐渐淡出了人们的视线。
时至今日，湘潭市内除收藏界人士略有油鞋、木屐可瞻，普通居民家里几乎已经绝迹。健在的油鞋、木屐手工业者，更是凤毛麟角。